- ¿Poeta?
Escucho en la penumbra de mi habitación, son las 4.00 am, parece que está ha sido una de las noches más frías en este húmedo invierno limeño. He intentado escribir algunos versos que luego borré por parecer demasiados cursis y anodinos. La lámpara y su tenue luz dibujan extrañas formas que me observan en la pared sin cuadros.
- ¿Poeta?
- ¿Quién habla dentro de mi cabeza? - pregunto en ese silencio
- Yo, tu gato…
- No tengo gato, solo eres mi imaginación
- No, soy real, abre la ventana que tengo frío - dice la voz que más parece un maullido
Apago la lámpara y distingo su cara pegada al cristal. Abro la ventana y su felina forma ingresa a mi cuarto.
- ¿Quién eres ? - le pregunto otra vez.
- Tu gato - vuelve a decir.
- No me gustan los gatos, adoro los perros
- Pero conversas conmigo - dice irónico
Observo la botella de pisco y está en su lugar, totalmente llena - ¿Cómo puedo conversar con un gato? - pienso.
- Te traigo un chisme, vengo del norte, de Trujillo.
Lo escucho sin responder
- Hay un poeta, medio loco, sabe que a veces conversamos, se llama David N. se pone un bacín como un sombrero y…
- Lo conozco - digo cortando su frase, pues no me interesa escuchar más.
- Quiere hacer un libro - dice tratando de parecer misterioso e intrigante
- ¿Y? Si es poeta es lógico - respondo sin interés.
- Pero quiere hacer un libro de perros - dice en un siseo tenue que asemeja la voz de una serpiente ponzoñosa.
- Oye gato chismoso, no tiene nada de malo - le digo riendo - los perros son universales, además es mi amigo.
- No puedes quedarte tranquilo - y sus ojos empequeñecen por la maldad.
- ¡Largo de aquí! - grito sujetando su cola.
- ¡Suéltame poeta! - exclama el gato asustado
Dos vueltas sobre mi cabeza y el gato sale por la ventana perdiéndose en la oscuridad mientras exclamo
- ¡Gato chismoso!
